我住在都市的边上。从我所在的地方看都市，一座平房便可以遮住我的双眼，但我心灵的视线却可以凌空俯瞰都市，可以将我对都市支离破碎的印象重新组合，或是以对社会、人生的透视力，审视都市那被繁华的外衣所掩盖着的构架。
当我心灵的视线凌空俯瞰都市时，都市如海。它以其博大，吸纳历史的川流，形成浩瀚之貌。朝代的更替和一次次的战争，给都市阻火呼吸阀留下不可磨灭的痕迹。历史的车轮每向前推进一步，哪怕是很小的一步，均会给都市带来一些新的生机。而每一次破坏，均会迎来一次更大规模的重建。都市中刻意保留的废墟和古建筑，如无字的碑碣，记载着战争的野蛮和已经逝去的时代的文明，向人们展示着都市的古老。而嵯峨参差的建筑群、交叉盘旋的立交桥、滚滚不尽的车流，以及看似无形但却无处不至的通讯网络……则向人们展示着都市的现代化水平。历史的川流源源不断，城市多功能乳化机的建筑也如只涨不退的海潮，不断向四周扩展它的海岸线。
都市不老人易老，那以钢筋混凝土与砖瓦构成的建筑群令人赞叹，也令人畏惧，因为营造起都市建筑的人已经消失或行将消失，无论是从四面八方汇集于此，还是生于斯长于斯的都市人，无论是伟人还是平民，终要告别蓬勃发展的都市，做不归的远行。无数的人在与都市永别后，犹如一滴雨水落入久旱的土地，转眼便无迹可寻，只有少数人才能在都市中留下他们曾经生活过的痕迹。与都市管道阻火器中无生命的建筑相比，有生命的、建设都市的人脆弱如冰。然而，都市一幢幢巍然耸立的古今建筑，是人之智慧的外化；都市的繁荣与发达，是人之伟力的展现，是易老的人使都市不老，是易老的人使都市防爆阻火器其永葆青春。